Lastensuojelun toiveet ja tarpeet synnyttivät Lokakuun liikkeen (LL) 2012. (Vrt Marraskuun liike -67 vähäosaisten auttamiseksi) Kuvaus, ohjelmanjulistus: Lokakuun liike: 10 pyyntöä päättäjille Toiveet ja tarpeet uudenlaisesta, rakentavasta, auttavasta sekä kansalaisia kuuntelevasta ja eheyttävästä lastensuojelusta synnyttivät Loka... Lue lisää...

Venäjällä liikkuu huhuja siitä, että Suomessa lastensuojelu olisi valtioterrorin ja yksityisen rikastumisen väline, lastenkoditkin keskitysleirejä. Uutisointi on sensaatiota. Olen vieraillut lastenkodeissa Venäjällä ja havainnoinut katulapsia toimittajana, enkä voi sanoa käyneeni lastensuojelun mallimaassa. Mutta en myöskään voi sanoa asuvani lastensuojelun mallimaassa. Meill�... Lue lisää...

Ne leikkaavat koko ajan jotain! Nyt ne pähkäilevät solidaarisuusveroa yli 100 000 euroa vuodessa tienaaville. Mutta eihän se käy! Ei meillä ole varaa solidaarisuuteen! Sadallatuhannella hädin tuskin tulee toimeen Suomessa! On miljoonia asuntolainaa, kalliita harrastuksia ja ulkomaanpyrähdyksiä, pari autoa. Ja ... Lue lisää...

Viimeisten kuukautisten alkamispäivä? Raskauskoe positiivinen? Oliko tämä raskaus suunniteltu? Jaa ei vai? Eikö sossu maksanu sun kierukkaa? Hmm--- Mielenterveysongelmia? Masennusta? ... Lue lisää...

Luin vegaani-isän haastattelun: hänellä ei ole tyttöä tai poikaa vaan "vauva". Hän haluaa "tukea lasta ilman kulttuurisesti tuotetun sukupuolen asettamia rajoja". Tällaisessa ns. sukupuolisensitiivisessä kasvatuksessa voidaan luopua sanoista "isä" ja "äiti", ja korvata ne vaikkapa sanoilla "susi" ja "kettu". Tarhoihin ja kouluihin laaditaan monisivuiset ohjeet, miten juuri minun lastani tulee erityiskohdella. ... Lue lisää...

Istun perimmäisessä rivissä Oniipan kirkossa, Namibian Ambomaalla, kuten me suomalaiset maan pohjoisosaa ja perinteistä lähetysaluettamme kutsumme. Olkapäätäni vasten uuvahtaa raihnainen, virtsalta haiseva, sokea vanha mies. Lopulta vanhus havahtuu, ja kaivaa sotkuisen pikkupussin taskustaan. Siinä on hänen kolehtirahansa, jotka hän on vähistään tullut lahjoittamaan. Se liikuttaa minua niin, etten enää näe virs... Lue lisää...

Valitan. Istun terassilla kuumassa Windhoekissa, Namibian pääkaupungissa, ja valitan. Tulevan vuoden epäsäännölliset tulot pelottavat. Mietin, onnistunko myymään riittävästi lehtijuttuja maksaakseni lainat, sähköt, vakuutukset, lasten harrastukset, mökinvuokran, jäsenmaksut, puhelimen… Mieheni tulee luokseni ja sanoo, ettei enää valita ulkoisista vaikeuksista: "Minulla on jääkaappi, jossa on virtaa, ja j... Lue lisää...

Peltihökkeleitä vieri vieressä. Ahdistusta, alkoholismia, aidsia. Totaaliköyhyyttä. Haisevaa ulostetta kulkureiteillä. Vesikauhuisia koiria; yhdellä korvat märkivät irti päästä. Sydämessä rukous, ettemme saa puukosta. Ainakin minä keikkaisin meidät, jos asuisin täällä. Työskentelemme Namibian pääkaupungin Windhoekin slummissa, Katuturassa. Se on hererokieltä ja tarkoittaa "Paikka, jossa ihmiset eiv�... Lue lisää...

Katselen telttamme ja savannin yllä aukeavaa öistä taivasta, linnunrataa tähtisumuineen, tähdenlentoa – rukoilen. Jossakin haukahtavat sakaalit, leijonat nukkuvat jo. Olen saapunut Namibiaan seuraamaan jalanjälkiä, joita monet suomalaiset ovat yli sadan vuoden ajan tänne jättäneet, ja tulevat jättämään meidän jälkeemmekin. Lähetyssaarnaajat kohtasivat aluksi Lounais-Af... Lue lisää...

Asperger, ADHD, dysfasia… Diagnoosi on paikallaan, jos sen avulla voidaan auttaa lasta ja epätietoisia vanhempia. Mutta jos diagnoosi johtaa vain erityisluokkasiirtoihin tai terapiaralliin, se on turha. Erityisopettajana työskennellyt Eija Reinikainen jäi hiljan eläkkeelle. Otava on julkaissut häneltä teoksen Leimatut lapset, Eijan puheenvuoron lasten puolesta. ... Lue lisää...

Aurinko, syksyn värit, viileä tuuli. Järjestän pientä saarimökkiä talviteloille: tyhjennän vesipadan, nostan patjat ja petivaatteet seinää vasten, suljen kaasuhanan. Välillä ryntään mettään etsimään tatteja, kantarelleja ja lampaankääpiä pannulle, rouskuja sienisalaattiin sekä puolukoita rahkaan sekoitettavaksi. Koen verkoista vuoden viimeisen saaliin: kuusi suurta kuhaa, ahvenia ja hauen sekä lahnan savu... Lue lisää...

Kaltiossa julkaistun rasismipuheenvuoroni löydät:http://www.kaltio.fi/index.php?page=syvala411 Aikaisempi persuesseeni Suomen Kuvalehdessä:http://suomenkuvalehti.fi/jutut/kotimaa/syvala-ps Tori-lehdessä julkaistu kolumni: Vihahommavihahommavihahommaviha ... Lue lisää...

Iltalehti uutisoi viime viikolla 5-vuotiaan pojan äiti järkyttyneen lastenkirjasta, jossa puhuttiin itsemurhasta. Uutisen mukaan kirja oli Tammen kustantama Myyrä puhemiehenä. Siinä poikapupu haluaisi tyttöystävän, mutta tyttöpupu sulkeutuu pesäkoloonsa. Silloin itkevä poikapupu istahtaa kannolle: "Jenni ei halua minua, niin se on. Mutta minä näytän sille! Syön tahallani myrkyllisen kärpässien... Lue lisää...

Makaan majapaikan sängyllä ja tuijotan seinää. Sen karkea tiilipinta on nautittavan mielenkiinnoton. Palaan mielessäni aamuun, kun ylitimme vuorta Kaakkois-Islannissa. Tieaitaan nojasi pieni vaaleatukkainen poika. Olin juuri huutamassa miehelleni, että hiljennä vauhtia, kun poika katosi. Lähes puolet islantilaisista ei usko keijuihin. He tietävät, että keijuja on olemassa, noita ihmisen näköisiä, mutta pieniä ja ... Lue lisää...

Mirkku istuu portailla kasvot polviin painettuina. Kesäkuun aurinko lämmittää omakotitalon laudoitusta, mutta Mirkusta tuntuu kuin kinokset ulottuisivat kaulaan asti. Ensimmäinen kyynel kirahtaa Mirkun silmänurkkaan. Kaikki alkoi salakavalasti. Vuonna 1976 Mirkku osti Markun kanssa pienen rintamamiestalon Nokialta. Markku alkoi nikkaroida kotia kuntoon, teki vuosien saatossa laajennukset ja uudet piharakennukset autotalle... Lue lisää...

Jokaisen naisen pitäisi osata se. Olen yrittänyt sitä useita kertoja ja purskahtanut aina itkuun kesken urakan. En nimittäin saa ikkunoita pestyiksi ilman, että niihin jää rantuja. Jaa etikkavettä? Mikrokuituliinoja? Sanomalehteä? Kokeiltu on. Turhaan. Rannuissa on jotain perin juurin lannistavaa. En vaan kuulu niiden kätevien emäntien ikuiseen jatkumoon, joka onnistuu saamaan ruu... Lue lisää...

Multaa rapuilla, pöytäliinalla, lattialla. Mies esikasvattaa ruukkuihin kesän satoa, katselen iloista hääräilyä. Yleensä rakastan multaista keväthössötystä, mutta juuri nyt en innostu.Tuoreessa muistissa jäytää raivoisa riita rakkaan ystävän kanssa. Mitättömästä asiasta kina alkoi, mutta paisui viesti viestiltä. Voimasanojakin ponnahti näytölle, kunnes mitta tuli täyteen.Suljen koneen ja hypin multajälkien yli, pui... Lue lisää...

Nelivuotias poika tahtoo oman pyssyn. Hän pureskele aamiaisleipiä aseen muotoisiksi ja sinkoilee ympäri kämppää lahdaten kaiken tielleen osuvan: "Pys, pam, pys!"Äiti ja isä ovat huolissaan. Naapurintäti kihisee äidin korvaan hiekkalaatikon reunalla: "Rauhankasvatusta?"Seuraavana aamuna äiti, isä ja poika heräävät, syövät jotain kiireesti ennen tarhaan ja töihin lähtöä. Lapsi ei suostu pukemaan, koska hänelle ei osteta ... Lue lisää...

Mies kantaa selkä vääränä polttopuita sisälle. Pönttöuuni kiukuttelee, kämppä täytyy sinisestä savusta. Saunan vesihana jäätyy, pistän tupakaksi ylälauteella. Autosta hajoaa lämmityslaite ja pyyhkimestä joku viiksi. Santun Autosähkössä on ruuhkaa.Kaadan kahvipurkin pyykkikoriin. Huudan siivotessani. Olen ryntäämässä likaisen tiskivuoren kimppuun, kun näen jalkojeni juuressa hätäisen liikkeen.Hiiri!Ole... Lue lisää...

Televisioyhtiön vuosikokouksessa päätetään kohottaa katsojalukuja luomalla uusi, kansaa kunnolla kohauttava tositv-formaatti, "juuri hänelle, joka luuli jo nähneensä kaiken". Aiheesta käydään seuraavanlainen keskustelu.– Toi on bueno. Tappaaks ne siis nauhalla vai suorassa lähetyksessä?– Musta livetappo on paras.– Mut hei eiks tappaminen oo kiellettyä?– Sou what? (hörppää pullon suusta) – Eiku mä vaan ajattelin. �... Lue lisää...

Ikioma kuisti, oma keittiö, oi, miten ihana piha! Olin parikymppinen, kun kysyin ensi kertaa pankista asuntolainaa. Kansantalous oli lamassa, joten jännitin, säilytänkö työpaikkani, jotta pystyn maksamaan lainan ajallaan. Entä miten kävisi takaisinmaksun, jos sairastun? Ja se suurelta tuntunut lainasumma, se oli 90 000 markkaa. Tänä päivänä 15 000 euroa riittäisi ehkä käsir... Lue lisää...

Sairaalahuone on hämärä, aamuaurinko on nousemassa, kaihtimien takana. Naisen vieressä lepää nelitoistaviikkoinen sikiö. Vauva on pikkuruinen mutta aivan ihmisen näköinen, hänen kätensä ovat puristuneet yhteen, huulet ovat raollaan ja silmät suljetut, eikä vauva koskaan niitä avaisi. On aivan hiljaista. Mies istuu naisen vieressä, silittää tätä, katselee lastaan. Kyyneleet valuvat miehen poskille, mutta hän siirtää syrjään suru... Lue lisää...

Psykiatriakeskuksessa jaetaan maniaa kartoittavaa lomaketta. Siinä kysytään, onko vastaajalla koskaan esiintynyt aikaa, jolloin hän ei ole oikein ollut oma itsensä ja tunsi itseluottamuksensa paljon paremmaksi kuin tavallisesti.Lisäksi lapussa, jossa on mielialaa tasaavaa lääkettä myyvän firman logo, kysytään, nukkuiko vastaaja tavallista vähemmän, riensivätkö ajatukset päässä, oliko vastaaja puheliaampi ja tarmokkaampi, sosiaalisest... Lue lisää...

Kirjailijat ammentavat aiheensa eletystä elämästä, havainnoista, koetuista tunteista, juoruista, uutisista, historiasta – ja väittävät sitten kirjoittavansa fiktiota. Kirjailija, juristi Marja Toivio kirjoittaa teoksessaan Suljettu ovi: “Kirjailijat ovat aina hyödyntäneet läheisiään, tuttuja ja vieraita, kirjallisuus useimmiten hitto soikoon kertoo ihmisistä. Kirjailijat ovat saalistajia, varkaita, vakoojia, matkijoita, hyväksik�... Lue lisää...

Talvi tunkee huoneisiin lautalattioiden alta. Sujautan jalkoihini toiset villasukat. Keittiössä työnnän viluiset käteni kuumaan tiskiveteen, oi, miten lämpö leviää kämmenistäni vartalooni.Äkkiä outo ahdistus puskee mieleni kerrosten läpi kuin koillistuuli jääkylmästä rossipohjasta. Näen kuvan kahdeksan vuoden takaa. Olen tuolloin 27-vuotias kahden pienen lapsen äiti, joka keskeyttää tiskaamisen tasan tavallisena talvipäivänä vi... Lue lisää...

Lapsuudessani koululaiset istuivat samassa luokassa, vain muutama kävi niin kutsutussa apukoulussa. Ketään ei "varhaisen puuttumisen" nimissä syrjitty eristyksiin, minkä peitenimi on erityiskoulu. Sana "erityislapsi" ällöttää minua. Se on poliittisesti korrekti leima persoonallisuudelle, jonka kanssa koulutusjärjestelmä on helisemässä, stigma, joka oikeuttaa syrjinnän. Kaikkien... Lue lisää...

Istun muovisessa soutuveneessä, opettelen viskomaan virveliä. Mies koettaa näyttää, minä seuraan perässä.– Heitä rennosti, noin, terävällä liikkeellä.Ja minä yritän. Siima on vanhaa tarjoussiimaa, mutta virveli on uusi. Miehen minulle ostama, rakkauden arkinen viesti, hellyys.– Varo kivikkoa, viehe jää kiinni.Ja se jää. Minä kiskon viehettä irti Kukkian kivikosta kuin vetäisin maapalloa ylö... Lue lisää...

Se alkaa asiakassuhteena, pysytään siis asioissa. Onko teillä hyllyssä Ylösnousemuksen historiaa? Voisitteko kaukolainata minulle Rotkoon syöksymisen alkeet? Entä jos kopioisin tämän lehtileikkeen haukottelun jälkeisestä selkeydestä, autatko vähän? Ja hän auttaa. Uupumatta h... Lue lisää...

Suhteeni tiehen on nyppyläinen, synnyinhän syrjäisessä talossa siellä, missä hiekkatie päättyy. Jalkani on uponnut monta kertaa kylätiehen, saapas on jäänyt möyheään rapaan, joka on tuntunut pehmeältä ja sileältä kuin iho. Maaseudun takamaiden tiettömien taipaleiden päät ja niiden ihmiset eivät koskaan haihdu mielestäni.Kärrytie, peltotie, pihatie, hiekkatie, metsäautotie, veden peittämä jäätie... Jyrkkä mäki oli peilijä... Lue lisää...

Nainen ja mies seisovat alttarilla, oravat kipittävät heidän selässään. Mutta sitten tapahtuu jotakin järkyttävää. Pappi kysyy, tahtooko Matti Virtanen vaimokseen vierellä seisovan Maijan. Ei helvetti, hätäilee Matti tuskanhiki otsallaan; onko pastori mennyt sekaisin?– Mistä mää tiedän? Ei rakkaudella ole tahdon kanssa mitään tekemistä.Vapaan tahdon kysymys on mietityttänyt ihmispoloja. Kristinuskossa ihmisen tahto vo... Lue lisää...

Iäkäs, puolisonsa menettänyt leskirouva itkee. Lääkäri kirjoittaa masennuslääkereseptin: "Teillä on keskivaikea depsessio, eikä se ole ihan normaalia." Rouva katselee paperia typertyneenä: "Eikö maailmassa enää saa surra rauhassa?"Eipä oikeastaan, vastaan hänelle. Maailma on täynnä samanmielisiä, jotka koettavat puhua ja toimia normaalisti, ajatella ja tuntea normaalisti. Normaaliudesta on tullut hyve ja jopa normi, vaikka meidän tu... Lue lisää...

Kertooko huostaanottojen lisääntyminen lasten pahoinvoinnista vai ylireagoinnista ja virheellisistä ilmiannoista?Kuka tahansa voi nimittäin käräyttää anonyymisti kenet tahansa. Kaupungin nettisivuilla kevennetään lastensuojeluilmoituksen tekijän moraalista taakkaa: "Turhaksi myöhemmin osoittautuva puuttuminen on parempi kuin hädissään olevan lapsen jättäminen ilman apua."Minulle kynnys käräyttää ketään on hyvin korkea... Lue lisää...

He leikkivät koulussa "kuka pelkää hepatiitti-mummua", vaativat aina vain lisää krääsää tai jotakin muuta, heistä pitää huolehtia, koska he menevät väsyneinä hysteerisiksi ja ulvovat, he kivittävät lyhtypylvästä ja solvaavat sitä lesboksi.Kato äiti! Arvaa mitä? Tiäksmitä? Eksää arvaa?Teineinä he varastava... Lue lisää...

Mies ei ehdi kun on jossakin kokouksessa. Antaa kakskymppiä, että tossa on, soita Peltoselle. Töissä Mari sanoo, että kyllä me voitais ne itekkin vaihtaa. On kuulemma ollu kesätöissä Siuron Kesoililla, vaihtanu renkaita ja tasapainottanu. Mutta siitä on iäisyys. Uskaltaako sitä enää? Mari sanoo, että kokeillaan ja pidetään se kakskymppiä ite, jotta saadaan pohjakassa viiksikarvojen epilointiin. ... Lue lisää...

Naistenlehdissä urbaanit naiset puhuvat urakehityksestään, raskauden auvosta, äitiyden onnesta, itsensä tai parisuhteen löytämisestä kriisin kautta. Median nainen on menestyvä, itsensä hallitseva, ehtoisa emäntä (uraäitikin on pullantuoksuinen), pantavan nätti – ja hoikka. Sankarinaiset eivät stressaa jouluna ja heidän kotonaan häärää mies, joka keskustelee! Siispä mei... Lue lisää...

Sain luettavakseni Kenttäpostia-kirjasen, johon on koottu isosetäni Eeron rintamakirjeitä ystävättärelleen Elmalle. Syksyllä 1939 oli vasta 21-vuotias Eero saanut palvelukseenastumismääräyksen Karjalan maille. Eero kirjoitti Elmalle koti-ikävästään telttalyhdyn himmeässä valossa: "Jouluyönä, kun muut nukkuivat, valvoin ja annoin ajatuksieni lentää sinne Hämeeseen pitkin kuutamoista linnunrataa. Siellä, oma... Lue lisää...

"Elävän kirjallisuuden yhdistys ja Vastedes ry julistivat viime syksynä kaikille avoimen manifestikirjoituskilpailun. Kilpailuun osallistui paljon erilaisia töitä aina poliittisesti määrätietoisista purkauksista outoudellaan hämmentäviin julistuksiin."Manifestini Hullulla on oikeus sijoittui kilpailussa toiseksi, ja sen katsottiin "uhkaavan vallanpitäjiä intiimillä, järjestytyneellä heikkoudella, joka nousee yhteiskunnan sis... Lue lisää...

Perheen pitää ehtiä viikonloppuna mökille, sukulaisiin, elokuviin ja ulos syömään. Kun maanantaiaamu koittaa, äiti tekstaa opettajalle: "Meidän Nikolla on tänään huilipäivä." Toinen lapsi harrastaa kiihkeästi koko viikonlopun. Maanantaina isä ei ilmoita kouluun, että voimistelija-Jenna viettää lepopäivää. Tarinat ovat muuteltuja, jotta vanhempia ei tunnista. Juttujen ju... Lue lisää...

Ensin he lakkauttivat Lapinlahden sairaalan. Sitten puhuttiin Pitkäniemen heivaamisesta keskussairaalan yhteyteen. Nyt he uhkaavat Kaivannon sairaalan toimintojen "siirtämisellä".Toimet perustellaan ovelalla sosiaalijargonilla. Jotkut hoitoalan ammattilaiset nimittäin väittävät, että Pitkäniemi on lakkautettava, koska sen ”kammottava maine” leimaa potilaan. Tällä logiikalla sosiaalitoimisto on siirrettävä vaikkapa Nekalan Suurjakoon ja... Lue lisää...

Kun mummuni kuoli kolme vuotta sitten viattomien lasten päivänä, kaivoin laatikon pohjalta esiin vanhan kaulakellon. Olin saanut sen mummulta rippilahjaksi melkein kaksikymmentä vuotta sitten. Silitin kelloa kädessäni, tutkin sen koristeellisia viisareita. Kello ei ollut käynyt vuosikymmeniin,... Lue lisää...

Pitäisikö uskonnonopetus korvata kaikille yhteisellä elämänkatsomustiedolla? Uskonnonopetuksen vastustajien mukaan valtiossa ei saa nousta yksi näkemys yli muiden. Puolustajat taas sitovat uskonnonopetuksen arvoihin, jotka täällä lepäävät kristillisen etiikan päällä. Uskon Jumalaan ja kannatan perinteistä uskonnonopetusta, koska se on ainoa tapa opettaa väestölle kriittistä suhtautumista suuriin totuuks... Lue lisää...

Kaipuu hiljaisuuteen korostuu, mitä hälyisemmäksi ympäröivä todellisuus muuttuu. Hiljaisuuden retriitit, yksinäinen mietiskely ja mysteerinen jumalyhteys tuntuvat vuosi vuodelta kiinnostavan yhä enemmän. Mutta mitä hiljaisuus on? Onko se konkreettisesti mitattava ilmiö, äänen puute, vai sielun sisäinen todellisuus, rauha? Ehkä se on molempia. Emme koskaan kykene ymmärtämää... Lue lisää...

Iltalehti otsikoi: "Ala-asteen opettaja sammui tunnille – potkut." Aamulehti uutisoi: "Ruoveden Väärinmajan koulun johtokunta päätti maanantaina, että vahvassa humalassa oppitunnille saapuneen ja työpöytänsä ääreen nukahtaneen ala-asteen opettajan virkasuhde puretaan välittömästi."Voi teitä, poloiset päättäjät. Sen sijaan, että olisitte tukeneet opettajaa, ohjanneet hänet hoitoon ja auttaneet häntä selviämään ison mokan yli,... Lue lisää...

Synnyttäneiden osastolla yö ei koskaan ole hiljainen. Nainen katselee siniseen kapaloon käärittyä poikaansa, kahden vuorokauden ikäistä. Lapsi tuhisee. Nainen tunnistaa varjon itsessään: avuttomuuden ja yksinäisyyden. Onko tuo poika tuossa omassa pienessä sängyssään hänessä kiinni melkein kaksi seuraavaa vuosikymmentä, enemmänkin? Nainen ei tiedä, onko hän siihen valmis. Uskaltaako hän? ... Lue lisää...

Tummansiniset kurjenmiekat ovat puhjenneet naapurin pihassa. Katselen niitä ja muistelen Amsterdamin Van Gogh -museota, jossa en voinut vierailla itkemättä. Jotain sanoinkuvaamattoman kaunista ja sieluni pohjavesiä koskettavaa on maalauksissa, joissa on sinisiä iiriksiä. Miksi juuri nämä kurjenmiekat? En osaa tunnereaktiotani perustella. Kauneus on arvoitus. Se sijaitsee kirjainten ulottumattomissa. Kurjenmiekat vain sattuvat hipaisemaan ihmisen salaisuut... Lue lisää...

Kun tuttavani lapsen viisivuotissyntymäpäivä koitti ja vieraat saapuivat, lapsi heittäytyi olohuoneen lattialle näyttämään kaikille pyllyään. Tuttavani oli ihmeissään ja äitinä vähän huolestunut. Lohdutin häntä sanomalla, että lapsi on boheemi. Kun keskiluokkaisuusmittari singahtaa punaisen puolelle, lapselle on sanansa sanottavanaan. Tai ei ehkä sanoja, mutta ainakin pylly, jota voi huoletta näyttää itseensä paskantärkeästi suhta... Lue lisää...

Mielenterveyshoito on Suomessa osittain puutteellista, ja laskun rehottavasta avohoidosta maksavat meidän lapsemme ja lapsenlapsemme. Vain hyödylliset ihmiset pääsevät terapiaan maailman kilpailukykyisimmässä maassa. Päättäjät ovat nostaneet kätensä ylös ja todenneet, ettei näitä hulluja kukaan hoida - rahastetaan siis hoidoista ja syötetään lääkkeitä. Tässä vauraassa maassa seotaan runsaammin ja n... Lue lisää...

Jouluaattoaamuna riisipuuro kiehuu liedelle, hammas lohkeaa ja kissa oksentaa koppaansa automatkalla. Illalla isä ruuvaa valkaistuja hirvensarvia puualustaan, joka halkeaa. Vanhainkodissa mummu lähestyy loppuaan. Joulunpyhinä luen uudelleen Kaarina Jaakolan kirjaa Vanhan paikka, joka on mielestäni vuoden tärkein teos. Mieheni sanoo minulle, että mummu ei halua kokea viimeisiä hetkiään yksin: "Saata mummusi lepoon... Lue lisää...